widziałem Zmierzch karaluchów kiedy miałem sześć lat i myślałem o tym z przerwami przez następne 27 lat. Nadal o tym myślę. Nie pamiętam, gdzie widziałem piękny, dziwny dramat Hiroaki Yoshidy, owad-człowiek, ani moja mama, która przeszukała mnie pobieżnie w Internecie, ujawniła, że w 1991 grał w Roxie, ale wiemy, że nie widzieliśmy to tam. Roxie było małe i ciemne, a blisko miejsca, w którym widzieliśmy, było jasne i przewiewne. (Jeśli to czytasz i wiesz, gdzie grał, proszę o kontakt). Film nie jest lekki i przewiewny. To film przedstawiający ciasne przestrzenie, tunele, tłusty, wypełniony okruchami róg w marszczącej się paczce chipsów.
Bardzo mi się podobał, ale to nie jest najlepszy film. Jest dobrze na sposób, w jaki są kultowe klasyki: coś w nich raz po raz uderza w widzów, ale coś w nich powstrzymuje ich od bycia hitami. Często są za dużo lub za mało, za wolne lub za szybkie, za intensywne lub zbyt nijakie, zbyt nieskazitelne lub zbyt prymitywne, nie są dla wszystkich i często niedoskonałe, ale odstają. Życie też takie jest, a przynajmniej moje życie: dzieje się w napadach i początkach, rzadko przy takiej prędkości lub temperaturze, jakiej chcę. Ale podobnie jak karaluch trwa. Mówi się, że karaluchy przetrwają nuklearną apokalipsę. Nie będę. Ale dopóki jestem w pobliżu, wciąż wracam do tego filmu i próbuję zrozumieć, dlaczego. Coś o Zmierzch karaluchów dostałem się wcześnie i zostałem, gromadząc nowe znaczenie i warstwy, gdy się starzeję i zmienia się świat.
„Ichiro jest uczciwy. Hans jest silny ”. Tymi słowami starszy karaluch próbuje doradzić Naomi, łagodnej i uroczej 19-letniej bohaterce filmu, w jednym z głównych wątków filmu: młoda kobieta-karaluch zmuszona do wyboru między dwoma zalotnikami w czasach społecznego chaosu i dosłownie gwałtowny wstrząs. W wieku sześciu lat miałem dopiero rodzącą się koncepcję romansu, ale zrozumiałem trójkąt miłosny, kiedy go zobaczyłem. Pod tymi słowami poruszały się części - coś, czego później się dowiedziałem, nazywało się grawitacją. Mój żołądek podskoczył, przyjemnie nieprzyjemne podniecenie, a moje oczy skupiły się trochę mocniej. Stawki były niewyraźne, ale musiałem wiedzieć, jak to się potoczy. Moja uwaga była już dobra - i mówię to, aby nie podkreślać żadnego przedwczesnego rozwoju, tylko po to, aby zauważyć, że zawsze miałem predyspozycje do siedzenia i oglądania przez długi czas - i ta linijka przeprowadziła mnie przez pozostałe 25 minut filmu, gdy motywy wojny i ludobójstwa rozbijały się w mieszkaniu kawalera Saito, gdzie toczyły się wojny karaluch-człowiek, które zabiłyby Hansa, Ichiro i wszystkich innych, których spotkaliśmy w trakcie tej historii, z wyjątkiem stosu karaletek w ciele Naomi.
Inne części też się wyróżniały: śliczne skrzydła Naomi, które wisiały za nią jak peleryna (byłem urzeczony jej urodą). Opakowanie Crown Milk Chocolate, w którym Ichiro spał na noc (spanie w opakowaniu z jedzeniem wyglądało niesamowicie, niesamowicie zabawnie). Tytułowa zachwyt Saito w podkoszulku, jego przyszła dziewczyna rozwiesza bieliznę na zewnątrz, żeby wyschła (oglądałem coś dla dorosłych, widziałem coś, co mogli zobaczyć dorośli, coś, czego nie rozumiałem, ale było fascynujące, ponieważ oznaczało coś, coś niejasnego, prywatnego i osobistego). Saito i jego dziewczyna znowu, jedząc bajgle na podłodze w swoim mieszkaniu, po masowym morderstwie (dużo jedliśmy w domu bajgle, wyglądały dobrze). Ale zauważyłem, że linia o uczciwości i mocy najbardziej natychmiast się wykrystalizowała, tworząc ciasny węzeł pamięci, który rozwijał się coraz bardziej z biegiem lat.
W liceum spotykałem się z chłopakami, którzy jutro staną się kujonami, co oznaczało, że lubiłem anime, ale niewiele o tym rozmawiałem - bałem się, że prawdziwi fani anime powiedzą mi, co robię źle. Na studiach zyskałem skromną miarę samooceny, wystarczającą, by porozmawiać o swoich zainteresowaniach i szybko odkryć, że nikt nie słyszał Zmierzch karaluchów . Dosłownie nikt. To była połowa 2000 roku, czyli początki Internetu. W żadnym momencie nie pomyślałem o wpisaniu tytułu w pasku wyszukiwania. Zamiast tego wielokrotnie poruszałem to w rozmowie i zawsze spotykałem się z pustymi spojrzeniami. Nie sądziłem, że jestem fajny, wiedząc o czymś pozornie stosunkowo ezoterycznym. Zacząłem myśleć, że to wymyśliłem, że była to spokojna halucynacja z czasami chaotycznego dzieciństwa. Więc przestałem o tym mówić. Przez chwilę. Ale tak naprawdę nigdy nie odeszło.
Potrzeba było małej dziewczynki, złotej rybki, aby przynieść owady z powrotem. Moja pierwsza randka z moim ówczesnym chłopakiem i ewentualnym mężem była pokazem Ponyo . Po filmie wróciliśmy do mojego mieszkania, rozmawiając o anime. Był miły i nie rozmawiał ze mną ani nie szturchał faktów: czułem się na tyle komfortowo, aby przywołać film o karaluchach.
„To ten film, a karaluchy toczą wojnę i jest trójkąt miłosny”.
'Masz na myśli Apartament Joe ? ”
'Nie. To jest nazwane Zmierzch karaluchów ”.
'Masz na myśli Apartament Joe . Opisujesz fabułę Apartament Joe ”.
'Nie!'
Jego upór tylko sprawił, że wróciłem trudniej, temat, który będzie trwał przez cały czas naszego związku i trwa do dziś. Byliśmy, z szacunkiem dla Johna Darnielle'a, bliźniaczymi maszynami wymagającymi dużej konserwacji, i to wyszło z naszych obsesji, tych rzeczy, które widzieliśmy, które grzechotały w naszych głowach tak głośno, że musieliśmy otwierać usta, aby je wypuścić.
Ale dlaczego to robi Zmierzch karaluchów znieść? Oglądałem go kilka razy w ciągu ostatnich dziesięcioleci i nadal go uwielbiam, chociaż mój kontekst jest zupełnie inny.Ostatnio widziałem wystawę w Audubon Butterfly Garden And Insectarium w Nowym Orleanie, przedstawiającą prawdziwe karaluchy w udawanych sytuacjach domowych - dosłowne błędy pełzające po kuchni na dużą skalę. Zakrztusiłem się i musiałem odejść. Przepraszam, Ichiro, Hans i Naomi. To jedno, widzieć Cię uroczo narysowaną, z dużymi oczami, ludzkimi wyrazami i emocjami. Jest coś fascynującego w twoich bachanalskich ucztach z włoskich resztek Saito, humorze w tym, jak wyjmujesz korek z butelki wina i oceniasz starzejący się talerz makaronu. Potrafię nawet znaleźć urok w gadającym gównie. I nie mogłem zrozumieć, że jako pierwszoklasista pan Saito wyrzuciłby cię - jak mógł być tak okrutny dla tych stworzeń, które po prostu próbowały żyć w spokoju i od czasu do czasu podjadały swoje stare spaghetti.
W wieku sześciu lat nie utrzymywałem własnego domu, a mama zajmowała się rzadkim karaluchem, który wydostał się z kanalizacji naszego mieszkania. Jeszcze nie zdawałem sobie sprawy, że nie lubię karaluchów. Nie chcę widzieć, jak czołgają się po moim kanale, nie chcę, aby wyskakiwały z worka na śmieci, a na pewno nie chcę, aby bawili się w dom w moim domu. Są mile widzianymi gośćmi na ekranie, ale nie w moim życiu.
Głos Pana Ziemniaka z Zabawką 3
Robię wyjątek dla syczących karaluchów z Madagaskaru, których rozmiar i wygląd stawiają je w innej kategorii. Po raz pierwszy spotkałem się z tymi pracującymi latami w Science Museum of Minnesota. To gigantyczne pandy ze świata owadów: wolno poruszające się i prawie spokojne, dość atrakcyjne w stylu art deco. Są dobrymi, łatwymi w utrzymaniu zwierzętami domowymi. Większości karaluchów brakuje tego rozróżnienia. Ale większość filmów nie jest Zmierzch karaluchów , co wywołuje natychmiastową empatię w stosunku do czegoś, co normalnie rozwaliłbym zwiniętym magazynkiem. To jest siła kontekstu i kadrowania, chociaż film toczy się niezgrabnie w tę iz powrotem między akcją na żywo a anime, czujesz poczucie wspólnoty ze światem biegnącym wzdłuż listew przypodłogowych, imprezami dekadenckimi w na wpół zjedzonym cieście i drzemiącym na jedwabistych majtkach. W społeczeństwie płoci panuje niepokój pokoleniowy i społeczny: starsze pokolenie martwi się o młodsze, młode kobiety opowiadają o swoich obawach związanych z małżeństwem, młodzi mężczyźni dążą do stabilizacji w domu lub chwały na polu bitwy. Są to ludzkie motywy, rzucone w ostrym kontraście przez rzeczywistych ludzi, którzy od niechcenia chcą ich śmierci. Rzuca krzywą w powszechnie akceptowany biologiczny porządek społeczny, wywołując potencjalnie niewygodne pytania o to, jak traktujemy te stworzenia na dnie.
Chcę podkreślić potencjalne - nie mam problemu z rozbijaniem puszki Raida. Chociaż doskonale pamiętam scenę, w której karaluchy trenowały do walki, poczułem, jak moje serce podnosi się i opada, gdy Ichiro podskoczył, próbował latać i zawiódł, podobnie jak dziewczyna pana Saito, nie budzi to we mnie moralnego niepokoju o wysłanie potomków Naomi w zapomnienie. Bardziej niewygodne są tematy, które latały mi nad głową jako dziecko, ale brzmiały brzydko w późniejszych odsłonach. Mówię o ludobójstwie i czystości rasowej. Dziewczyna pana Saito nie pochwala jego niechlujnego stylu życia i rozpoczyna kampanię eksterminacji, z której każda firma zajmująca się zwalczaniem szkodników byłaby dumna: zakładają coś, co wygląda jak zmodyfikowane szpitalne fartuchy i spryskują, zgniatają i pułapki, przywracając „zmiażdżenia , zwęglenia i bezsensowne okaleczenia ”- wspomina starsze karaluchy z walk z plemieniem Hosono, młodą rodziną, która zajmowała mieszkanie przed Saito. Aluzje do Holokaustu i Hiroszimy nie są subtelne, a czasami paradoksalne: istnieje pogląd, że ludzie wyrzucili karaluchy z Edenu i zamierzają je zniszczyć, w połączeniu z nacjonalistyczną dumą z trwałej czystości gatunku. W pewnym momencie generał woła: „… to mordercze ludobójstwo nie pozostanie bez odpowiedzi. Na każde 100 zabitych będziemy rozmnażać 10 000 więcej! ”
Ilość i fałszywe wyobrażenia o czystej krwi to jeden ze sposobów na powrót po tym, jak zostałeś powalony. Adaptacja i ewolucja to co innego. Widziałem pierwszą opcję w akcji podczas badań - pozornie nieszkodliwa, choć długa recenzja filmu, w czwartym zdaniu gwałtownie zmieniła się w zjadliwy antysemityzm. Ze względu na to, że urodziłem się (kwalifikuję się na wycieczkę z prawem do urodzenia), a nie jestem rasistą i kimś, kto ceni krytyczne myślenie, staram się wybrać drugą opcję. Ten wysiłek rozciąga się na filmy, które kocham, nie doceniam T. podstęp karaluchów tak samo jak wtedy, gdy miałem sześć lat, ale nie odrzucam go również ze względu na tematy, które sięgają do nacjonalizmu i eugeniki. Mówi się, że dyrektorHiroaki Yoshida mógł komentować japońskie praktyki handlowe, ich współczesną dekadencję, skomplikowane stosunki zamożnego narodu z Zachodem. Przesłanie jest niejasne, przynajmniej z mojej kulturowej perspektywy: z jednej stronyYoshidamistrzowie zmarginalizowanych. Z drugiej strony, sposób radzenia sobie z tym statusem to nie tyle przezwyciężenie, ile brutalna wytrwałość: to akceptacja straszliwej śmierci i bezkompromisowych poglądów na swój lud. Jest dużo do rozpakowania, ale to, co ślizga się między warstwami, sprawia, że jest to warte wysiłku. Dzięki uznaniu kontekstu czasu filmu, kontekstu twojego czasu i tego, co to oznacza w odniesieniu do obecnych wartości, filmy mogą przetrwać w świadomości i rozmowie. Zmierzch karaluchów nie jest już najlepszą rzeczą, jaką kiedykolwiek widziałem, ale ma zalety, teksturę i subwersję, a wszystko to w nieco niezgrabnym pakiecie na żywo / anime.
Moja miłość do Zmierzch karaluchów zaczęło się w seriach obrazów i prostych uczuć. Ta miłość trwała, ponieważ się rozwinęła. Prawdziwa miłość nie oznacza zatrzymania się w czasie, rośnie wraz z myślami i analizami, jest silnie ukształtowana przez historię i dorosłe emocje. Jest to rodzaj pasji, która może wytrzymać mizoginistyczny dweeb, neonazistowskich blogerów i tysięczne „Czy jesteś na pewno nie masz na myśli mieszkania Joe? ”. I to nie tylko przetrwało negatywne siły: widziałem setki filmów, filmy bardziej niesamowite niż Zmierzch karaluchów, ale nadal się wyróżnia. Widziałem to, kiedy byłem bardzo młody, ale wierzę, że wykracza to poza nostalgię. Z pewnością wykracza poza nasycenie („Czy na pewno nie masz na myśli mieszkania Joe?”). Wraca, bo potrafię o nim jasno myśleć, czułość i zainteresowanie złagodzone i wzmocnione krytycznym okiem. W pewnym momencie babcia Naomi przychodzi do niej we śnie, pojawiając się w postaci zabawki-królika, aby jej powiedzieć: „Aby ulepszyć naszą rasę… Bóg dał ludziom śmiertelną truciznę”. Ta logika darwinowska ma pewne zastosowanie, jeśli nie dla mnie osobiście, ale jak pokochać rozrywkę: jeśli filmu nie można oceniać inaczej, w różnych kontekstach, w różnym wieku iz nowymi informacjami, może nigdy nie miał być kochany na zawsze . Ale jeśli części przetrwają, poprzez zmieniające się konteksty i czasy, mogą żyć wiecznie w sposób, który jest zarówno uczciwy, jak i silny.